Vorgestern am späten Nachmittag hatte Titien im Liegen eine Atemfrequenz von 35 Zügen pro Minute. Laut Wikipedia sind 12-18 für Erwachsene normal. Im Sitzen wurde es besser. Sie wollte, dass ich bei ihr bleibe und nicht auf dem Balkon auf mein Rennrad steige, um für eine Stunde auf der Rolle zu strampeln.

Sie ahnte vielleicht schon was ich nicht wusste: Das war unser letzter gemeinsamer Nachmittag mit ihr bei vollem Bewusstsein.

Titien wollte schon früh ihre Medikamente für die Nacht: Das Antibiotikum im Eierbecher zermörsert für die entzündete Magensonde. Diazepam zur Krampflösung, Muskelentspannung und um besser schlafen zu können. Novalgin um Schmerzen gar nicht erst durchkommen zu lassen. Pregabalin zur Behandlung von Nervenschmerzen und zur Verbeugung eventueller epileptischer Muskelkontraktionen. Laxoberal um die Darmperistaltik zu unterstützen.

Alles zusammen in ein Glas, mit Wasser aufgießen, auf die 100 ml Spritze aufziehen und rein in die PEG (Perkutane endoskopische Gastrostomie, vulgo Magensonde).

Danach, auf ihren Wunsch, die Patientin vom Pflegebett ins Ehebett umlagern. Trotz höhenverstelltem Kopfteil fängt Titien in Rückenlage sofort an, nach Luft zu schnappen. Ich setze sie wieder auf; die Atmung normalisiert sich. Ich lasse sie langsam wieder aufs Kopfkissen gleiten – Schnappatmung setzt ein.

Ich richte sie wieder auf, und setze mich hinter sie, um sie zu stützen. Meine Schultern, mein Körper, meine Arme, Beine und Hände sind größer und breiter als ihre. Ich umarme sie vollständig und versuche, ihr so im Sitzen Geborgenheit zu bieten. Ihre Atmung normalisiert sich. Ich stelle mich auf eine lange Nacht ein.

Titien geht es nicht gut. Ich überzeuge sie, doch Morphium zu nehmen, um die Atmung zu entspannen. Dennoch, ich kann sie im weiteren Verlauf des Abends immer weniger zurück lehnen, bis Schnappatmung einsetzt. Ich mache mir sorgen, dass wir so die Nach nicht überstehen. Ich rufe um kurz nach Mitternacht den Notarzt.

Eine Ärztin und drei Pfleger stehen bei uns in der Wohnung. Meine Generalvollmacht, ihre Patientenverfügung, der Medikamentenplan und der jüngste Arztbrief werden gelesen und geprüft. Ich wiederhole auch mündlich, dass wir nicht möchten, dass sie ins Krankenhaus kommt und dort intubiert wird.

Titien wird mit einem tragbaren Gerät Puls und Sauerstoffsättigung gemessen und es gib noch einige Ratschläge zum richtigen Lagern der Patientin, bevor – etwas antiklimaktisch – das weitere Vorgehen verkündet wird: Bitte eine Schmelztablette Tavor 1 mg in die Backentasche und weiter sitzend lagern, inzwischen wieder im Pflegebett.

Ich gebe ihr später noch 10 mg Morphin und sitze bis morgens bei ihr und halte sie. Ihre Atmung bleibt flach, ihre Augen geschlossen. Irgendwann lege ich mich ins Bett und schlafe auch eine Stunde.

Ich wache um sieben wieder auf, ihre Atmung ist unverändert flach. Sie reagiert nicht auf Ansprache, Auch die Finger ihrer rechten Hand, die sie am Vortag noch zur Kommunikation genutzt hatte, bewegen sich nicht mehr.

Ich hebe ihren Kopf, ihre Augen öffnen sich. Ich frage, ob sie bequem sitzt. Sie blinzelt einmal müde. Das heißt ja und das ist die letzte Antwort, die ich von ihr bekomme.

Schläft sie? Ich sitze bei ihr und halte ihre warme Hand. Ich erzähle ihr von unserer gemeinsamen Zeit. Sie hört ja noch.

Nach der langen Nacht
Geht dein Atem weiter
Nur wenn du so liegst,
Gerade, auf der Schneide

Deine Augen sind geschlossen
Doch da ist noch ein Spalt
Von unten kann ich sehen
Dass du schon weiter schaust.

Wirst du dann geholt?
Oder gehst du einfach leise?
Dein Atem wird es weisen

Nach der Dämmerung,
An Ende der geliehenen Zeit
Bleibe ich hier alleine.

Beteilige dich an der Unterhaltung

24 Kommentare

  1. I am so sorry Tobias. I wish comfort and peace to Titien and you. Please let us know any time if there is anything we can help with.

  2. Ich bin durch Zufall auf Ihren Blog gestoßen – ich hatte aus Anlass der Erkrankung einer Bekannten über das Glioblastom recherchiert – und habe dann die Geschichte Ihrer bewundernswerten Frau verfolgt. Es tut mir so leid! Alles Gute Ihnen!

  3. Lieber Tobias, Danke für das Teilhaben lassen an eurem Weg, aber vor allem auch an Deinen Gedanken. Wenn mein Herz schon so schwer wird beim Lesen, wie schwer mag wohl erst Deines sein… Es scheint alles so unwirklich zu sein, so schnell zu gehen und doch irgendwie nicht. All Dein Tun, all Deine Worte drücken neben der Unfassbarkeit, was da nicht nur alles schon passiert ist, sondern auch noch bevor steht, nicht nur Deine Traurigkeit und Stärke aus, sondern zu unglaublich viel Liebe. Nur sie ist es, die Dich das alles tragen und auch ertragen lässt. Der Wunsch, diese eure Wege wären andere gewesen, wird immer sein, und doch gehören sie zu euch, für immer und ewig. Wie eure Liebe füreinander.
    Ich wünsche euch liebe Menschen um euch herum, die euch Kraft geben, wenn ihr sie nicht mehr habt. <3

    1. Das ist so schön zu wissen, diese Menschen sind auf ihre Art nochmal ganz besonders wertvoll!

  4. Lieber Tobias, beim Lesen Deiner Zeilen laufen mir die Tränen über das Gesicht und ich habe keine Worte, um auszudrücken, was ich empfinde.
    Ich wünsche Euch Beiden viel Kraft und Titien einen sanften Übergang.
    Wie schön, dass Du liebe Menschen hast, die Dich auffangen werden.
    Liebe Grüße
    Manuela

  5. Lieber Tobias,
    es bricht mir das Herz. Ich wünsche Euch Beiden trotzdem noch Zeit zum Abschied nehmen in der Hoffnung, dass Titien keine Schmerzen haben muss. Ich bin in Gedanken bei Euch und schicke alle Kraft. Du bist der tollste Ehemann für Deine Liebe Frau❤️

  6. Lieber Tobias,

    ich hoffe sehr und wünsche Dir und Euch, dass Titien vielleicht doch noch einmal, wenigstens einmal blinzeln kann.

    Und wenn nicht? Dann spürt sie, dass Du da bist. Dann schlummert sie in dieser rätselhaften Halbwelt zwischen Leben und dem Nicht-mehr-Sein. Aber sie wird geborgen sein von Deiner Nähe und sie wird getragen von Eurer gemeinsamen Liebe und dem füreinander Dasein.

    Ich denke an Euch.

  7. Hallo Tobias,
    Ich sitze traurig hier und weiß nicht, was ich schreiben soll. Ich bewundere Euch für euren Mut, euren Zusammenhalt und eure Liebe. Ich hoffe von Herzen, dass Titien schmerzfrei und angstfrei gehen darf und dass du aufgefangen wirst in dieser schweren Zeit. Alles Liebe, Alex

  8. Als bisher stille Mitleserin wollte ich Dir einfach sagen, dass ich in Gedanken bei Dir und Titien bin. Dir, lieber Tobias, wünsche ich viel Kraft und Titien einen sanften Übergang. <3
    Herzliche Grüsse aus der Schweiz

  9. Lieber Tobias,
    Ich verfolge deinen Blog schon seit Jahren. Die Geschichte deiner Frau hat mich sehr bewegt.Wie schon die Vorgänger schrieben, man weiß nicht was man tröstendes sagen kann. Du hättest deiner Rolle als Pflegendem, Bezugsperson und Ehemann nicht besser nachkommen können. Ich wünsche euch ganz viel Kraft für das bevorstehende. Fühlt euch gedrückt .

  10. Please Tobias can we have this in English? If you have time to that -sirpa, your friend from Finland

  11. ❤️ LIEBE. In Liebe gehalten lässt Du Titien langsam ziehen. Ein wunderschönes Ende. Trotz all dem Leid und Schmerz. Denn was zählt ist nicht das Ende. Was zählt ist die Liebe.

  12. Lieber Tobias, erstmal bin ich froh das hier alles in Deutsch lesen zu können, englisch ist nicht so meins. Ich verfolge eure Geschichte schon eine ganze Weile. Einen besseren Mann hätte sie nicht an Ihrer Seite haben können. Wieviel Kraft und Energie du doch jeden Tag zeigst. Ich wünsche euch noch viel gemeinsame Zeit, ohne Schmerzen und mit vielen wachen Momenten. Halt sie gut fest. Dir ganz besonders wünsche ich viele Freunde und Familie die dich auffangen und dir Halt geben.

  13. Lieber Tobias, es tut so weh, das zu lesen. Es mir so leid tut, was ihr durchmachen und verkraften müsst. Ich denke an Euch und wünsche Euch, dass Eure ganz besondere Liebe und die Liebe Deiner Familie und Deiner Freunde, Dir die nötige Kraft den nötigen Halt gibt. Wir sind in Gedanken bei Euch. Betti, Jeff, Ella, Hanna u Madi

  14. Ich wünsche Titien alles Gute in einer besseren Welt…wo immer ihre Seele nun sein mag.
    Dir Tobias wünsche ich ganz viel Kraft für die kommende Zeit und für Dein kommendes Leben.
    Ihr wart beide so tapfer und nun heißt es Abschied nehmen, von Deiner so wunderbaren Frau.
    Irgendwann sehen sich alle wieder…da glaube ich ganz fest dran 😢

Schreibe einen Kommentar

Schreibe einen Kommentar zu Jasmin Antworten abbrechen

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.